Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Thật ra, có gì để mất đâu. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Tôi đi bộ cũng được.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Xung quanh là người. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Lát sau tôi lẻn xuống.