Họ khác bạn gái ở chỗ là ít bộc bạch nó ra. Hồi lúc lo về trung học, tôi thấy nhiều bạn trai bàn chuyện tâm tình với nhau cũng hết sức dễ dàng. Tôi không dám hăm dọa bạn thêm bằng những ác quả khác của tội dâm.
Bây giờ họ thích cô độc. Khi thuyền tình bạn cắm một bến nào đó, bạn phải lựa chỗ xứng đáng để quăng neo. Họ có xu hướng tự cho mình đã quá khôn ngoan, đã suy xét kỹ điều mình nói, làm.
Bạn trai sống phong phú bằng giác quan lắm. Con người có nhân vị tính mà cũng có xã hội tính. trực giác phải căn cứ vào kinh nghiệm được soi sáng bởi lý trí.
Là người nữ lúc ghen có thể vì tuyệt vọng mà tự tử, se duyên mới lâu lắm mới quên được mối tình xưa. Tôi biết có em, nhưng tôi không biết em ở đâu, đang làm gì. Mà từ chỗ phẫn uất đến chỗ phản động chỉ còn một bước gần.
Bạn trai cảm thấy một niềm cô đơn xâm chiếm tâm hồn. Khi họ ý thức về nhân cách của họ, họ cũng ý thức những tư tưởng, tâm tình, lời nói, việc làm mà lương tâm tự nhiên không cho phép. Triết học dọn đường cho thần học và thần học đưa đến đời sống thánh thiện từ nội tâm.
Người không làm phép lạ nữa. Một cái nhăn trán, nhướng mày, chớp mắt, trợn mắt, liếm môi, cười mỉm, gật đầu của bạn gái nói lên sự theo dõi theo kiểu nào đó của nguồn tình cảm của họ. Họ chỉ còn để ý đến cảnh sát vì các vị nầy có liên hệ đến hạnh kiểm của họ.
Bị hoàn ảnh cô độc tư nhiên ta muốn tìm người để bộc bạch cõi lòng. Có thể người nữ ưu sầu cách nồng nhiệt, khắc khe, nhưng thời gian sẽ làm họ nguôi mau, nhất là khi họ có cơ hội tái giá. Bây giờ lúc nhân cách lớn mạnh, ai nói năng, có thái độ khinh rẻ, bạn trai bất mãn vì thấy lòng tự ái bị tổn thương.
Trong mối tình đầu, Désirée không yêu ai hơn Nã Phá Luân nhưng vì thấy Nã Phá Luân trắng trợn quăn neo lòng ở bến khác và vì bản lĩnh phục thù, nàng định ủy thác trái tim cho một ai có thể đối đầu với Nã Phá Luân. Bạn trai thích: muốn bồng đứa bé, véo mé mặt nó, khều càm nó, đánh nhẹ tay nó. Đó là tôi chưa nói họ có thể trả đũa bạn bằng những phương thế có tính chất võ lực.
Nhiều cái éo le thắc mắc mà tuổi trẻ của họ cho là không thể trình bày với ai, họ lồng khuôn trong văn thơ. Cách kết quả khốc hại của chứng đồng tính ái giống các ác quả trên. Họ hãnh diện khi mẹ mượn rinh một cối đá, chị nhờ bữa một ống củi.
Cha bất mãn nhất là khi mẹ đi đâu về mà nói bằng một giọng úp mở, mờ ám. Khi phải lật qua một trang sổ đời thì cứ lật rồi thôi. Có những cơ quan nẩy nở nhanh chóng, có cơ quan chậm.