Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Cái này không rõ lắm.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.