Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tôi tống vào thùng rác.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Ăn xong lên giường nằm. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Có người ngửa mặt trông trời. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.