Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống. Và cũng không có hình phạt.
Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.
Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.
Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.
Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được. Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.
Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ. Bạn phải dùng thời gian đó để tạo sức khoẻ, lạc thú, tiền bạc, danh vọng và tu luyện tâm hồn. Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất.
Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.
Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Và cũng không có hình phạt. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã.