Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Tôi ngồi như tượng đá.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Xôi em để trong lồng bàn. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Cô gái bảo: Không. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
- Ông quả là người biết lo xa. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.