Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Đang định đứng lên đi ăn. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.