Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Rồi ông lại bảo: Thôi. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Mà lại nghĩ về con người. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Cái cuối có phần họ nói đúng. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?