Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Bạn lại muốn lưu lại. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Chắc hôm nay có việc gì. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Bác vòng sang phía trái tôi. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Bình thản và mệt mỏi. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Mọi thứ vẫn như thế. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Và dễ sống hơn một chút. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.