Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Chẳng ai bóc lột ai cả. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Tôi vẫn không nói lời nào…
Chả phải thở than gì. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.