Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Nó muốn khám phá tôi. Làm một bài thơ dở để được khen. Tôi thôi xúc động rồi.
Bạn lại muốn lưu lại. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Cũng có hôm ngủ khá say.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.