Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Người yêu càng quí chứ sao. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Rao giảng cũng là chơi. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Khóc cho vài năm tích tụ. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.