Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Mọi người còn lo cho bác nữa. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Chẳng có gì để thấy xót thương. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Nhưng như thế là em còn muốn.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Tôi để vài ngày trôi đi.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.