Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Chắc hôm nay có việc gì. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Chuyển sang máy mát xa.
Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Không hút là không hút. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Chả phải thở than gì.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Ông cụ rất phấn chấn. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.