Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Chắc mẹ không đi được một mình.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Tôi kém nhất khoản này. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.