Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Thôi về đi kẻo vợ con mong. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Xôi em để trong lồng bàn. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.