Đó là một câu chuyện khác… Đừng nói quá nhiều chuyện vì ngoài chuyện của bạn ra còn nhiều câu chuyện của những người khác muốn thảo luận nữa. Cuối cùng, vào buổi lễ quan trọng ấy, tôi quyết định nói về cha tôi.
Vấn đề này thuộc lĩnh vực pháp lý, tôi không muốn bàn luận sâu về nó. Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều. Bạn không cần phải nói chuyện cứ như là một cái máy đánh bóng (apple polisher) vậy.
Vẫn không sao mở miệng được! Việc này cứ lặp đi lặp lại đến ba lần. Việc trò chuyện với người bạn khác phái, nhất là giữa hai người vừa mới quen nhau, từ xưa đến nay vẫn được thừa nhận là không phải dễ. Nhiều diễn giả khi thuyết trình với một văn bản hoàn chỉnh vẫn gạch dưới những điểm mà họ muốn nhấn mạnh.
Việc làm quen hay hỏi chuyện đều ưu tiên cho nam giới. Một ông chủ đài truyền thanh đã khuyến khích các nhân viên của mình nên dùng những từ đơn giản và phổ biến: Dont utilize utilize. Tôi rất kính nể Bob.
Câu hỏi rất rõ ràng. Dĩ nhiên thầy cũng để chúng tôi được tốt nghiệp ngay trong năm đó. Vài ngày sau, tôi nhận được tin là nhiều người trong câu lạc bộ thích bài nói của tôi.
Tôi tự thuyết trình một mình. Những người thân quý mến bạn, những sở thích của bạn, một điều từ thiện bạn đang làm… Thậm chí đơn giản như là một quyển sách hay mà bạn vừa đọc, một bộ phim thú vị bạn mới xem xong… Hãy tìm lại niềm vui và sự nhiệt tình để khi trò chuyện với một ai đó, bao giờ người ta cũng thấy nụ cười trên gương mặt bạn. - À, theo anh thì lối diễn của John Huston và John Smith khác nhau như thế nào?
Và không hiểu nổi sao người ta cứ thích hỏi lại chúng ta câu này: Chết thật, ban nãy anh nói cái gì thế?. Tôi tự đặt câu hỏi và thảo luận một mình. Vấn đề là ở chỗ, nếu bạn không lắng nghe người ta nói thì người ta cũng đâu có nghe bạn nói.
Mà thật lòng chúng tôi cũng không đứa nào dám nói với mọi người rằng đây chỉ là một trò đùa. Hoàn toàn ở thế chủ động và không thể né tránh được. Nhưng đêm nay tôi sẽ trình bày theo một phong cách khác.
Sáng sớm Chủ Nhật, Burns gọi điện cho Benny: Tối nay tớ sẽ sang chở cậu. Một là, giúp bài nói trở nên thuyết phục hơn. Thỉnh thoảng chúng ta lỡ nói đến nửa câu và chợt hoảng vì không biết phải kết thúc câu đó như thế nào.
Tóm lại mọi thứ đều được chuẩn bị kỹ càng. Nhưng chàng trai trẻ trong tôi lúc ấy lại sục sôi một bầu nhiệt huyết và lòng hăng hái. Quan điểm về chính trị của Ted giống như nhiều người khác, trong đó có tôi.