Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Tôi cũng có dự định ấy.
Mở tủ ra, thay quần áo. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Lại đánh một canh bạc nữa.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.