Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Đặc biệt là trong những người tài. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Đi đâu cũng vất vả. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Rồi hắn biến đi đâu đó. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.