Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Thậm chí, phải viết, phải sống. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Cái nồi inox đen sì. Xôi em để trong lồng bàn. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?