Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Cô gái bảo: Không.
Ông anh cũng làm theo. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Tôi thấy thế là tốt. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.