Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Thế nhưng hàng ngày, vì nhiều lý do, có người đã để thời giờ trôi qua một cách dễ dãi, đã vô tình phung phí vốn liếng quí báu được tạo hoá ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đã được định sẵn cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày. Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.
Nếu bạn nghĩ rằng có thể bỏ ra bảy giờ rưỡi mỗi tuần để gắng sức một cách đều đều và nghiêm trang mà vẫn giữ được lối sống cũ thì bạn làm đấy. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.
Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.
Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.
vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu. Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.
Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.
- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.
Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.