Tuổi phát dục đâm không bình thường… Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Giữa đầm lầy thông tin.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Họ nỗ lực vì điều đó. Hiếm người thấy đỏ mặt. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Bạn không mong bác đọc lắm. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.