Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Có điều, con đường thì khác. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.