Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Càng kéo nó càng lùi lại. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Dù lúc này mắt không có nước. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.