Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Cần quái gì sự thật và lí do. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Để sống cho xong đời. Sự im lặng cũng rưa rứa. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
Khi mà tôi lạc loài. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Chính nó làm bạn đau không ít.