Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Cũng có cớ để thôi viết. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn.
Bạn ghét sự đợi chờ. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Hai bên dè chừng nhau.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.