Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Có lẽ mình nên im lặng. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Trơ trọi giữa phố đông. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?