Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Ta cũng được đi câu. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Mấy con hổ cũng thế. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Những cái tát của cát.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Về trả vay, cho nhận. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.