Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Hoặc tôi chuyển lớp. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Tôi làm độc giả cho tôi.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.