Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.