Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Vậy mà tôi đang viết. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Bởi cô ta làm giáo viên. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Sao lại xé sách hở con. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.