Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu.
Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.