Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Đặc biệt là trong những người tài.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Tại sao mọi người lại ngủ được. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Bạn lại muốn lưu lại.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Tự giác làm một số việc.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.