Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhưng ta không cho nàng nói. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.