Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Nhưng thấy cũng hay hay. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Nhất quyết phải cạo râu. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.