Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.