Nhưng bỗng một người trong đám la lên rằng "Bắt lão thuyết giáo một lần nữa rồi hãy hỏa thiêu!" Con phải bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ". Thiệt thì đó là đánh cá, một lối đánhh cá khoa học, lấy luật trung bình là nền tảng vậy.
Trái lại chị lại có vẻ như nói: "Ồ! ít nhất thì thằng cha già đó cũng phải làm vậy chớ". Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể. Nhưng bà lại đòi hỏi lòng biết ơn ấy nên không bao giờ các cháu biết ơn và yêu mến hết.
Không có ai dơ tay cả. Tôi 18 tuổi và muốn học nghề kiến trúc. Tôi rán chỉ cho ông ta rằng bức thư đó có thể sửa lại được, thì không cần đánh lại.
Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi. Tôi không còn than thở về cái dĩ vãng đã thiệt chết rồi nữa. Rồi ông đưa kính và hình cho bà nọ.
Chúng tôi đem bơ, trứng lại tiệm tạp hóa đổi lấy bột, đường, cà phê. Burton! Anh đã biết bí quyết đắc nhân tâm và diệt lo, để vui sống. Tại sao tôi lại gặp phải tai ương này? Tôi có làm điều gì ác đâu? Tôi nghẹn ngào khóc suốt một ngày.
Tối cô cứ lên giường, rồi nếu không chợp mắt đi được thì cứ mặc, đừng thèm nghỉ tới nó. Chắc chắn chúng ta chỉ có thể hành động để sửa đổi kết quả của một sự kiện đã xảy ra từ 180 giây đồng hồ trước, nhưng chúng ta không có cách gì thay đổi được một sự đã xảy ra rồi. Nghĩ tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi.
Ta phải kết luận rằng: Chắc chắn không khi nào ông Edward S. Trong thời loạn cũng như thời bình, khéo suy với vụng suy chỉ khác nhau ở chỗ này: Khéo suy là nghĩ kỹ về nhân quả rồi hành động một cách hợp lý, hữu ích; còn vụng suy chỉ làm cho thần kinh ta căng thẳng và suy nhược thôi. Nếu cứ ở tiệm giặt ủi, thì sau khi thân phụ ông mất, ông sẽ ra sao? Chắc chắn là phải thất bại và tiệm ông phải phát mãi.
Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên biến mất. Tôi sẽ bị giam vô "nhà cầu" của chúng. Tôi thuộc lời ấy như lời Thánh kinh và theo đúng như vậy.
Còn nhiều hoạt động khác nữa. Bà làm thân với thổ dân và đã ngạc nhiên trước cách họ đối lại. Lần đầu họ bóp lực kế trong hoàn cảnh thông thường.
Không một mỹ viện nào ở thế gian lại có thể chữa những bộ mặt này, trừ một trái tim đầy hỉ xả, đầy tình thương yêu nhân loại. bà ấy già và goá - cảnh ấy buồn thiệt - nhưng bà có rán hành động như người vui sướng không?. bà kể lại rằng: "Mới đầu tôi vầy bọt trắng li ti và nhẹ nhõm lềnh bềnh trong chậu nước.