Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Có điều, em chã thích. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Không hút là không hút.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Chưa nổi, đồng chí ạ.