Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Màu mận đương độ chín.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Ông Diểu tức giận giương súng. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Mà bác thì dùng toàn công thức. Bác vòng sang phía trái tôi.