Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Cần quái gì sự thật và lí do.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Mà còn thua trắng về tài năng.
- Ông quả là người biết lo xa. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Con nó thì sinh ra trong đó. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.