Nhà văn nhắm mắt lại. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Ông hãy trả lời có hay không.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Độ này, bố hay nhường. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.