Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Nhưng lại muốn súc tích.
Không phải điệu cười chua chát. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Hoặc có nhưng không nhiều.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Có lẽ mình nên im lặng. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Chúng tôi đã chết rồi. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.